Первооткрыватели космоса: 75 лет полету Дезика и Цыгана

22 июля — дата, которая в массовой культуре безнадежно проигрывает 12 апреля. Но для тех, кто понимает механику прорыва сквозь гравитацию, это день абсолютного триумфа. Ровно 75 лет назад, 22 июля 1951 года, с раскаленного солнцем бетона полигона Капустин Яр ушла в небо ракета В-1В (Р-1В). На ее борту не было человека. Там были два беспородных пса, чьи имена сегодня должны звучать в одном ряду с именами Гагарина и Королева. Дезик и Цыган стали первыми высшими животными, которые пересекли линию Кармана, заглянули в бездну и вернулись живыми.

Чтобы понять масштаб этого события, нужно отмотать время на четверть века до полета Юрия Гагарина. Конец сороковых годов. Советский Союз, выполняя секретное постановление правительства от 13 мая 1946 года, лихорадочно строит ракетный щит и одновременно — лестницу к звездам. Сергей Павлович Королёв назначен главным конструктором жидкостных баллистических систем. Перед ним стоит задача невероятной сложности: отправить человека по баллистической траектории. Проект получает закрытый индекс ВР-190.

Но отправлять сразу людей нельзя. Ни один этический комитет мира не подпишет смертный приговор испытателю ради проверки гипотезы. Нужен суррогат. В конце 1950 года на совместной сессии Академии наук СССР и Академии медицинских наук СССР вспыхивает жесточайший научный спор. Физиологи предлагают мышей и крыс — они дешевы и удобны в лаборатории. Авиационная медицина лоббирует обезьян как ближайший к человеку вид. Кинологи во главе с Алексеем Покровским и Владимиром Яздовским ставят на собак. Обезьяны нервничают, срывают с себя датчики и умирают от стресса еще на земле. Собаки же, веками эволюционировавшие рядом с человеком, идеально подходят для тесных кабин. Академик Анатолий Благонравов ставит точку в споре: летят собаки.

Выбор породы тоже был холодным инженерным расчетом. Никаких комнатных левреток. Только дворняги весом 6–7 килограммов, ростом не выше 35 сантиметров, возрастом от двух до шести лет. Беспородные бродяги прошли через жесткий естественный отбор на улицах советских городов. Они оказались выносливее любого лабрадора или овчарки. Так появились Дезик — пушистый белый крепыш, и Цыган — темный, поджарый, с белыми пятнами. Их готовили около года в неприметном здании Института авиационной медицины ВВС у стадиона «Динамо». Центрифуги, барокамеры, вибростенды, имитация ударных перегрузок, гипоксия, токсические факторы, измененный газовый состав атмосферы. Ученые исследовали почти все физические явления околоземного пространства, включая шумы различной интенсивности и лучевые воздействия. С них снимали кардиограммы прямо во время тряски.

Секретность была тотальной. Конструкторы, инженеры и даже сами собаки жили под псевдонимами. О том, что произошло ранним утром 22 июля 1951 года, мир официально узнает только 18 сентября 1991 года из докладов В. Б. Малкина и А. А. Гюрджиана на конференции в Калуге.

Четыре часа утра. Из-за горизонта бьет солнце, идеальный свет для кинотеодолитов, фиксирующих полет белого корпуса ракеты. Внутри герметичной кабины, выкрашенной изнутри в спокойные тона, чтобы не раздражать зрение животных, висят две кинокамеры. Дезик и Цыган одеты в специальные костюмы с датчиками. Накануне старта их накормили тушеным мясом, молоком и хлебом. За несколько минут до выхода солнца двигатель Р-1В оживает.

Взлет. Перегрузка вжимает псов в лотки, вес их тел увеличивается в пять раз, пульс взлетает до 550 ударов в минуту — почти четырехкратная норма. Через считанные минуты головная часть отделяется на высоте 87,7 километра. Наступает невесомость. Она длится четыре минуты — вечность для первого раза. Приборы фиксируют: дыхание выравнивается, животные расслабляются после стартового ада. Ракета достигает апогея в 101 километр — чистой линии Кармана — и начинает падение. На семи километрах раскрывается парашют.

То, что происходит дальше, вошло в золотой фонд космической медицины. Когда специалисты подбегают к приземлившейся кабине, из иллюминатора несется громкий лай. Люк открывается, и Дезик первым выпрыгивает на песок, требуя ласки. Цыган слегка ободрал живот о край люка при жесткой посадке, но он тоже цел. Сергей Павлович Королёв, человек из бронированной легированной стали, подхватывает одного из псов на руки, смеется как мальчишка и требует посадить обоих именно в свою машину. Послеполетные обследования покажут фантастическое: никаких физиологических сдвигов, выработанные рефлексы сохранены полностью. Организм высшего млекопитающего выдержал космос без последствий.

Для моральной разрядки команды Королёв делает то, чего никогда не поймет ни одно корпоративное агентство NASA. Он отменяет разбор полетов, грузит двести инженеров, ученых и военных в машины и везет их на речку Солянку ловить рыбу. Две бочки пива, свежая уха на костре и рассвет над степью — лучшая реабилитация после колоссального напряжения.

США в это же время запускают на немецких трофейных V-2 макак и мышей. Животные гибнут одна за другой. Первый американский успех с выжившим приматом случится лишь в сентябре 1951 года. Советская биологическая школа вырвалась вперед навсегда, решив ключевые вопросы выживаемости в малом объеме на скоростях до 4000 км/ч.

У этой истории есть жестокое второе дно, свойственное ранней космонавтике. Спустя неделю, 29 июля, Дезик снова идет в стратосферу, теперь с собакой по кличке Лиса. Парашют не раскрывается из-за вибрации, выведшей из строя барореле. Кабина врезается в землю на скорости свободного падения. Дезик становится не только первым покорителем, но и первой жертвой начинающей развиваться космической программы. По свидетельствам очевидцев, Королёв переживал эту потерю тяжело. Цыгана приказано беречь как зеницу ока — его отстраняют от полетов. Пёс оказался настолько суровым характером, что однажды во время инспекции генерала укусил того за ногу. Генерал хотел задать трепку первооткрывателю космоса, но ему запретили трогать легенду. Цыган прожил более десяти лет академическим пенсионером в Москве.

Сегодня память об этих парнях живет там, где она должна быть — в бетоне и пикселях. В городе Знаменске установлен памятник собакам-покорителям космоса. На стене астраханского ЦУМа красуется огромное граффити. А в гениальном российском анимационном фильме 2010 года «Белка и Стрелка. Звёздные собаки» есть пронзительный эпизод: перед своим историческим стартом Белка и Стрелка проходят по мемориальной галерее погибших героев. Среди бронзовых статуй сидит и анимированный Дезик.

Они не писали мемуаров. Они просто дышали в скафандрах, пока человечество училось падать вверх. И благодаря тому утру 1951 года двенадцатого апреля стало возможным.

Андрей Поляков

ЕЩЁ ПО ТЕМЕ:

65 лет назад в космос полетела собака Чернушка

Фильм «Моя собака — космонавт»: когда мечта становится историей

Космическая одиссея в парках Москвы: День с Белкой и Стрелкой!

Топ-10 лучших технологий СССР

65 лет назад СССР ввёл в эксплуатацию крупнейший в Европе телескоп-рефлектор

«Ощущение не для слабонервных»: 50 лет самому секретному и драматичному полету СССР

"Луноходы". Космические разведчики

Радиолокация планет: советский прорыв 1961 года заложил фундамент межпланетной навигации

Циолковский. Послание сквозь время

Шахматы 4К. Шахматы и Космос. Автор и ведущая - Светлана Мельникова