6 июля 2026 года исполняется ровно 50 лет с момента старта одной из самых напряженных, засекреченных и драматичных миссий в истории советской космонавтики. В этот день в 1976 году с космодрома Байконур был выведен на орбиту корабль «Союз-21» с экипажем полковника Бориса Волынова и подполковника-инженера Виталия Жолобова. 

Их целью была орбитальная станция «Салют-5». Официально — научная лаборатория серии ДОС (долговременных орбитальных станций). На деле же под этим мирным названием скрывался тяжелый военный аванпост программы «Алмаз», созданный конструкторским бюро Владимира Челомея как ответ американской пилотируемой лаборатории MOL.

Ручная стыковка: спасение миссии за секунды до провала

4 июля 1976 года ракета-носитель успешно доставила «Союз-21» на геоцентрическую орбиту. 6 числа корабль приблизился к станции. Однако автоматическая система сближения и стыковки «Игла», которая должна была сама притянуть корабль к порту, дала сбой. 

Судьба всей экспедиции повисла на волоске. Борис Волынов, опытный пилот истребительной авиации, взял управление на себя. Ручная стыковка двух многотонных объектов на скорости около 8 километров в секунду требовала ювелирной точности. Позже Виталий Жолобов вспоминал, что они вылили из скафандров по два литра пота. Маневр удался: через сутки после старта, 7 июля, «Союз-21» состыковался с «Салютом-5».

Борт военной крепости

Станция «Салют-5» весила почти 19 тонн и представляла собой настоящий космический форт. Внутри находились системы фоторазведки высокого разрешения («Агат-1»), аппаратура для наблюдения за акваторией Мирового океана и даже место для авиационной пушки НР-23 (система «Щит-1»), которой вооружались предыдущие аппараты этой серии.

Экипаж работал на износ. Программа Министерства обороны требовала фотографировать объекты на Земле, проявлять пленку прямо на борту при помощи сложной химической машины и тут же анализировать снимки на световом столе. Космонавты часто нарушали распорядок дня, недосыпали, а иногда их будили с Земли ради срочной съемки важных целей. Параллельно шли медицинские эксперименты и выращивание кристаллов.

Тьма на высоте 260 километров

Первый месяц прошел штатно, но колоссальное напряжение начало брать свое. Примерно на 30-е сутки полета Жолобов начал жаловаться на странный химический запах от проявочной машины, который вызывал у него сильные мигрени. Земля успокаивала: это фантомные ощущения от переутомления.

Кульминация наступила на 42-е сутки. Когда станция вошла в тень Земли, внутри внезапно погас весь свет, выключились вентиляторы и система регенерации воздуха. Наступила абсолютная тишина и кромешная темнота. 

«Мы оказались в кромешной темноте... Выключилось все, вплоть до регенерационной установки. Это ощущение не для слабонервных. Наверное, так чувствуется бездна», — вспоминал позже Борис Волынов.

Космонавты на ощупь добрались до пультов, достали фонари и бортовые инструкции. Спустя два часа борьбы во мраке им удалось перезапустить системы. Станция ожила, но психологический надлом уже произошел.

Досрочное возвращение

После аварии состояние Виталия Жолобова резко ухудшилось. У него пропал сон, начались тяжелые головные боли, он перестал адекватно реагировать на команды командира. Вся нагрузка легла на плечи Волынова. На 48-е сутки командир доложил на Землю о невозможности продолжать работу: «Что-то тяжеловато становится в объекте, вот что».

Медики приняли решение прервать полет. 24 августа 1976 года, спустя 49 суток вместо запланированных 60, спускаемый аппарат «Союза-21» совершил посадку. Из-за проблем с системой разделения отсеков приземление было жестким — Волынов получил травмы спины, но остался жив. 

Межведомственная комиссия официально признала причиной досрочного завершения миссии нервное истощение экипажа. Однако следующий экипаж корабля «Союз-24» (Горбатко и Глазков), стартовавший в феврале 1977 года, брал с собой противогазы, опасаясь той самой атмосферы на станции.

Сегодня, спустя 50 лет, полет «Союза-21» остается примером высочайшего профессионализма советских космонавтов, которые смогли спасти станцию и вернуться домой вопреки технике, усталости и космической тьме.

Андрей Поляков

ЕЩЁ ПО ТЕМЕ:

65 лет назад в космос полетела собака Чернушка

Орбитальные дата-центры: физика и экономика ставят крест на мечтах о космическом облаке

Плазменный прорыв: The Aerospace Corporation меняет правила игры в орбитальной логистике

Blue Origin и NASA закладывают фундамент внеземной цивилизации

Рассекречивание материалов по НЛО в США: что конкретно раскрыли

Загадочное исчезновение: Пропавший генерал ВВС США и тайны НЛО

Барак Обама рассказал об инопланетянах в подкасте No Lie

Матч "Космос-Земля". Шахматы в космосе. "Шахматы 4К"

#наука #технологии #космос #APITV #КосмосРенессанс #МоментПоехали! #НовостиКосмоса #АндрейПоляков #ЭкспедицияАндреяПолякова